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Ein Journal für das
literarische Geschehen

Gegründet von Willy Haas, 1925

Geisteswissenschaftliche Kolloquien und alle anderen Formen von
Gesprächen, die es auf „Konsens“ abgesehen hatten, waren nicht
Karl Heinz Bohrers Sache. Wenn er sich doch einmal überreden
ließ, dabei zu sein, dann wurde seine Distanz drastisch sichtbar.
Bohrer saß mit einer schwarzen Sonnenbrille über den Augen und
dem griffbereiten Hut vor sich zwischen den Kollegen. Die fast ver-
tikal durch sein Gesicht nach unten gezogenen Mundwinkel schie-
nen permanent profunde Kritik oder gar Verachtung für die eben
diskutierten Themen oder Thesen zu signalisieren, doch nie durch-
brach er die elementaren Grenzen formaler Höflichkeit. Im Gegen-
teil, nur Karl Heinz Bohrer vermochte es, in solchen Situationen
mit hochgewachsener Gestalt die elegante Würde eines Zweirei-
hers zur Geltung zu bringen. Sobald dann der Moment seines Vor-
trags gekommen war, schritt er entschlossen zum Podium und
tauschte die Sonnenbrille aus, um mit einer das Publikum stets
überfordernden, aber ebenso faszinierenden Geschwindigkeit den
komplizierten Text eines Manuskripts vorzulesen. Und jede Geste
gab zu erkennen, wie wenig ihm an Fragen lag.

Ähnlich monologisch gerieten Bohrers Seminare, auf die er sich
mit Lektüren aus eigenen Buchexemplaren derart intensiv vorbe-
reitete (von Bibliotheks-Regalen geholte Bücher verachtete er),
dass sie unvermeidlich zu Vorlesungen wurden. Regelmäßig über-
schritten sie die gesetzten Zeitgrenzen – und bei Vorträgen in sei-
ner idiosynkratischen Version der englischen Sprache sogar das
Auffassungsvermögen der Hörer. Doch keiner der Studenten ver-
ließ den Raum, weil sie niemand mit ähnlicher Intensität inspirier-
te und zu eigenen Gedanken ermutigte wie Karl Heinz Bohrer. 

Wer mit dem Stil vertraut war, der wusste auch, wo man ihn spä-
ter auf einige, nie zu viele Gläser Wein treffen konnte. Dort trug
Bohrer keine Sonnenbrille und hörte sich freundlich zugewandt an,
was die Jüngeren zu sagen hatten. Ab und an führte er mit einer
Konzentration, die als implizites Lob galt, Bemerkungen zu literari-
schen oder philosophischen Problemen weiter und mündete end-
lich in den ganz anders monologischen Ton von Erinnerungen an
die Kindheit in seiner großbürgerlichen Kölner Familie, an die Jahre
im schwarzwäldischen Elite-Internat Birklehof oder an die Londo-
ner Zeit als deutscher Auslandskorrespondent. Die kölsche Melodie
der Worte wurde dann unüberhörbar und rückte seine Bilder in ein
Licht, das hell, aber nie verklärend wirkte. In den Büchern „Granat-
splitter“ und „Jetzt“ hat Bohrer ein schriftliches Äquivalent für die-
sen Klang gefunden, der sich gegen alle Verfremdungsabsichten
(der Untertitel von „Jetzt“ heißt „Mein Abenteuer mit der Phanta-
sie“) als schöne autobiografische Unmittelbarkeit durchsetzt.

Karl Heinz Bohrer war ein Mann von gegenstrebigen Dimensio-
nen, die in seiner Individualität notwendig zusammengehörten.
Am ersten Morgen eines gemeinsamen Besuchs in Rio de Janeiro
(Anlass war ein „Kolloquium“) verbat er sich „ein für alle Mal, wei-
ter mit Ausflügen in die exotische Natur belästigt“ zu werden, und
unternahm eine einsame „Promenade“ entlang der ebenso verlas-
senen wie lebensgefährlichen Straßen des heruntergekommenen
Stadtzentrums. Am selben Abend versorgte er den von einem Hit-
zeschlag getroffenen Freund im Hotelzimmer mit kühlen Frottee-
Tüchern. Solche harmonischen Gegensätze haben sich als Struktur
und Rhythmus in Bohrers Lebensweg eingeprägt.

Nach dem Abitur am Birklehof studierte er Germanistik, Ge-
schichte und Philosophie bei akademischen Koryphäen der deut-
schen Nachkriegszeit und muss nach der Göttinger Promotion
über romantische Literatur am Anfang einer Universitätskarriere
gestanden haben. Stattdessen arbeitete Bohrer als feuilletonisti-
scher Literaturkritiker weiter, was damals wie ein Protest gegen

akademisches Leben aussehen musste, und wurde 1968 zum ver-
antwortlichen Literaturredakteur des Kulturteils der „Frankfurter
Allgemeinen Zeitung“ ernannt, dessen heute noch mild leuchtende
Aura er begründete. Die Jugend- und Studenten-„Bewegung“ jener
Jahre begleitete er, ganz anders als der von ihm geschätzte Jürgen
Habermas und andere Figuren der gemeinsamen Generation, mit
politischen Abstand und ästhetischer Sympathie für exzessive Ges-
ten, die er besonders an der bald als Terroristin verurteilten Ulrike
Meinhof von der Roten Armee Fraktion bewunderte. Auf dem Hö-
hepunkt öffentlichen Einflusses jedoch begann Bohrer eine Habili-
tationsschrift über die „Ästhetik des Schreckens“ in Ernst Jüngers
Frühwerk vorzubereiten, die er 1978 einreichte und die ihn 1982 an
derselben Universität zum Professor machte. Auf diesen Titel, den
er gerne für sich und seine Kollegen gebrauchte, und auf das mit
ihm verbundene Rest-Ansehen blieb er Zeit seines Lebens stolz. 

Während der Jahre des ebenso harten wie glatten Übergangs
vom Feuilleton zur Literaturwissenschaft fand Karl Heinz Bohrer
zu einer Position der philosophischen Ästhetik, die sich als funda-
mental im Verstehen der Wirkung von Literatur und Kunst etab-
liert hat – ganz unabhängig vom Gegensatz zwischen Beistimmung
und Widerstand. Zwei Bücher aus den Jahren 1981 und 1996 mit den
Titeln „Plötzlichkeit – zum Augenblick des ästhetischen Scheins“
und „Der Abschied – Theorie der Trauer“ umrahmen seine Gedan-
ken. Bohrer fasste das seit der Romantik gesteigerte klassische Mo-
tiv von der „Autonomie“ ästhetischer Erfahrung im Verhältnis zum
Alltag mit vorher nie gesehener Schärfe. Der zeitliche Begriff der
„Plötzlichkeit“ vor allem sollte die kategoriale Diskontinuität beto-
nen, mit der jeder Fokus auf Literatur und Kunst in unser Leben
kommt. Aus Gedichten von Charles Baudelaire entwickelte Bohrer
später die komplementäre Einsicht, dass sich auch das Ende sol-
cher Momente ohne Nachschwingungen und ohne jegliche Konse-
quenzen für moralisches oder praktisches Verhalten vollzieht.

Dagegen ließ er die Frage nach dem Inhalt oder gar dem existen-
tiellen Gewinn ästhetischer Erfahrung unberührt. Allein deren Ex-
zentrik hat Bohrers Werk in immer neuen Varianten entfaltet und
betont. Man hat seiner Theorie deshalb das Etikett eines „ästheti-
schen Nihilismus“ gegeben, den Bohrer selbst nie propagiert hat.
Für das offene Problem fand er wohl – falls es ihn je gekümmert hat
– eine individuell verkörperte Antwort. Sie wurde in seiner manch-
mal zur Besessenheit drängenden Neigung deutlich, auf institutio-
nell bestehende Formen zu setzen, ja sich an ihnen festzuhalten.
Darin vor allem lag – in einer Weltsicht ohne offensichtlichen Wer-
te und Orientierungen – der Ursprung von Karl Heinz Bohrers aris-
tokratischer Erscheinung hinter der schwarzen Brille und im ele-
ganten Zweireiher, aber auch der Grund für seine vereinbarungs-
gemäß gehaltenen Vorträge, die brillant über-vorbereiteten Semi-
nare und den Status der Rollen im Feuilleton wie an der Univer-
sität. Wahrscheinlich ermöglichte ihm erst diese stabile Front sei-
ne Momente von Zuwendung und Freundschaft.

Es entsprach dem kontrastiven Zusammenspiel zwischen der
Betonung von Formen und der Absenz eindeutiger Orientierun-
gen, dass sich durch das Werk des so unvergleichlich belesenen
Karl Heinz Bohrer kein individueller Kanon von permanenten
Vorzugs-Autoren zog. Jeder Text und jede Gattung, welche mit ex-
zentrischen Elementen die Diskontinuität zwischen ästhetischer
Erfahrung und Alltag illustrierten konnten, gewann seine Auf-
merksamkeit. Die Schreckensaugenblicke der griechischen Tragö-
dien und der Historiendramen von Shakespeare; die Ironie in
Heinrich Heines Gedichten und die Verfremdung der Paris-Bilder
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Zum Tod von Karl Heinz Bohrer.

Von Hans Ulrich Gumbrecht

W
er Karl Heinz Bohrer sprechen wollte, rief im Denkbunker an. „Denkbunker“ nannte er
sein Arbeitszimmer, das im Untergeschoss des hellen Hauses im Süden Londons lag, in
dem er die letzten Jahre mit seiner Frau Angela lebte, der Blick vom Schreibtisch führte

in englisch nasses Grün. Denkbunkertelefonate hatten ihre eigene choreografische Gesetzmäßig-
keit: Zorn, wenn man ein, zwei Tage nicht sofort erreichbar gewesen war – „Es hat keinen Zweck
mit Dir, ich erreiche Dich nie!“ –, gefolgt von freudig eruptiver Ungeduld – „Hör mal, ich wollte Dir
nur sagen, dass“ –, detailreichen Ausführungen zum Stand der eigenen Arbeit, interessierten Fragen
zu den Überlegungen der Anrufenden, unterbrochen von „was?“, „gräßlich!“ oder „sa-gen-haft“, in
überraschtem, empörtem, belustigtem, immer teilnehmendem Singsang. 

Das Faxgerät war seit Jahren kaputt, Emails oder Handy lagen jenseits der Vorstellungskraft; sei-
ne Zeit war die, in der man in Zeitungen „ins Blei“ ging, um bei den Setzern letzte Änderungen am
Blatt vorzunehmen. Also telefonierten wir, und Bohrer schickte Briefe und Postkarten aus London,
rechts säuberlich geklebt die rote Marke der Queen, links der blaue Air-Mail-Sticker, dazwischen
seine zackig geschwungene Schrift, zwischen stolz und stürmisch.

Karl Heinz Bohrer hat die Welt, ihre philosophischen Phänomene und künstlerischen Er-
scheinungsformen die letzten Jahre aus London betrachtet und beschrieben; dass er nun auch
dort gestorben ist, wirkt wie eine späte Fügung im Leben eines Mannes, der als Student im
Nachkriegsengland als Erntehelfer auf den Feldern die Sprache gelernt, im Internat enthusias-
tisch den Oberon gespielt und als Korrespondent von der Insel seine größten essayistischen Re-
portagen geschickt hatte (1979 erschienen als „Englische Ansichten“), und der, viel früher noch,
als deutscher Junge die Granatsplitter der englischen Bomber in den Ruinen seiner Heimatstadt
Köln gesammelt hatte: Sie funkelten wie Verheißungen einer neuen, ungekannten Welt der Vor-
stellungen. Wie anders sollte der Weg eines emphatischen Theoretikers der Utopie und der Epi-
phanie als ästhetischer Kategorie beginnen?

Bohrer zog 1974 nach London, nachdem ihn der damalige Herausgeber der „Frankfurter All-
gemeinen Zeitung“, Joachim Fest, seines Postens als Verantwortlicher des Literaturblattes zu-
gunsten von Marcel Reich-Ranicki enthoben und ihm eine Korrespondentenstelle seiner Wahl
angeboten hatte. Gegen Reich-Ranicki habe er persönlich nichts gehabt, sagte Bohrer später,
wohl aber gegen dessen Vorstellung, ein Kritiker müsse den Leser an die Hand nehmen oder, wie
Ranicki es in seinen Memoiren formuliert, „vermitteln“ zwischen der Literatur und dem Leben.
Wenn Bohrer urteilte, ging es ihm um literarische Motive, abstrakte Verbindungslinien, eine li-
teraturtheoretisch fundierte Kritik, und dieser Fokus verstärkte, verdichtete sich in London, wie
ein Vorschein seiner später folgenden Professur in Bielefeld.

Aus jener Zeit hat sich ein doppelter Mythos gehalten: Bohrer sei politisch wie ästhetisch min-
destens konservativ, einer, der mit dem Rücken zum Publikum schreibe und sich darin gefalle, als
radikaler Solitär gegen deutsche Spießigkeiten anzuschreiben in seinen szenischen Essaystücken
über Achtundsechzig etwa oder den wiegenden Western-Schritt eines Henry Fonda.

Als Lehrer, Mentor und Freund entzog er sich diesem Zerrbild der öffentlichen Wahrneh-
mung; man konnte ihn weder mit dem Wort „konservativ“ treffend beschreiben noch mit den
geselligkeitsorientierten Verhaltenslehren linksintellektueller Cordjackettträger beikommen,
ihn weder als stylishen Kulturwissenschaftsessayisten verstehen noch als hermetisch auftreten-
den, nihilistisch umflorten Universitätsprofessor.

Bohrer stellte sich ein auf seine Schüler. Er entwickelte eine fast zärtliche Neugier für den, der
sich wie er für Literatur zunächst einmal als eine Form der Kunst interessierte und nicht als Sozio-
logieseminar oder Moralanstalt, noch herzlicher wurde er, wenn man sein differenziertes analyti-
sches Spiel mitspielte und Denken überhaupt erst einmal als ungewöhnlichen Weltzugriff verste-
hen wollte statt es nach politischen Ausrichtungen und ideologischer Einordbarkeit abzumustern.

In seinem Vortrag „Kein Wille zur Macht“, den er im Herbst 2006 an der Stanford University hielt
in einem überfüllten Seminarraum und in jener gesamtkunstwerkhaften Rhetorik, Mimik und Ges-
tik, die wir, internationale Doktoranden Mitte 20, als typisch Bohrer kennenlernen sollten, zeichnete
er die heute offenliegenden Streitpunkte der deutschen Debatten vor (Deutschland hat, so Bohrers
These damals, im Unterschied zum kolonial geprägten England, keinen Sinn für Symbolik und findet
daher auch keinen Zugang zu einer tatsächlichen Verarbeitung der Nazivergangenheit). Wenn es in
der sonst eher ruhig abgeschotteten Kühle der Elfenbeintürme Epiphanien gibt: das war eine.

Erst nach und nach, sehr viele Treffen, Telefonate, Briefe und Postkarten später, wurde
schließlich offenbar, wie entscheidend ist, was Bohrer mit einem in den Stanforder Jahren da-
hingesagten Satz meint, ein Literaturkritiker müsse da anfangen, wo der Literaturwissenschaft-
ler aufhören dürfe – ein Diktum, das sich auch in dem frühen Aufsatz „Hase oder Igel. Läuft die
Literatur der Erkenntnis hinterher?“ findet. Bohrer schreibt, über Musil nachdenkend, zum In-
kommensurablen: „Dieser Begriff verdeutlicht am besten die Aporie, in die jede nicht-naive Re-
flexion über sprachliche Phänomene (..) geraten muß. Ich gehe dabei von folgender Vorausset-
zung aus: Diese Phänomene entstehen durch Wörter, in denen 1. die Welt nicht bloß widerge-
spiegelt wird und 2. auch nicht unser schon formuliertes Bewußtsein von ihr.“

Auf diesem grundsätzlichen Verständnis von Literatur als etwas völlig Eigengesetzlichem
gründen alle Werke Bohrers, von den ganz frühen „Die gefährdete Phantasie oder Surrealismus
und Terror“ (1970) und „Plötzlichkeit“ (1981) bis, zuletzt, „Mit Dolchen sprechen. Der literari-
sche Hass-Effekt“ (2019). Und vielleicht begründete diese rücksichtslos freigeistige Ehrfurcht
vor der Literatur auch gleichzeitig seine eigene Scheu, selbst literarisch zu schreiben (seine Er-
innerungen „Granatsplitter“ und „Jetzt“ bezeichnete er immer als erzählerische Stücke, Litera-
tur sei das natürlich nicht, „lächerlich!“), sicher erklärt sich so die Weigerung, allzu viel biogra-
fistisch herausdeuten zu wollen aus den Begegnungen mit den Schriftstellern seiner Zeit, vom
schweigenden Rindswurstessen mit Thomas Bernhard bis zu einem Zufallstreffen mit Peter
Handke in Paris. „Ja, was soll es da noch zu erzählen geben?“ – Bohrer ging es um die Texte.

Überhaupt die Ästhetik als eigenständige Kategorie der Betrachtung zu behaupten mag man-
chen heute altmodisch erscheinen, überkommen oder sogar elitär, eine ferne Weisheit aus den
Sphären des letzten Jahrhunderts; jedenfalls wird sie wohl all jenen suspekt bleiben, die es nicht
wagen, zunächst nur der Sprache und ihren Formen selbst nachzugehen, ohne den Weg in die
gewohnte Welt zurück bereits zu kennen.

In einem seiner letzten Briefe aus London schreibt Bohrer, er werde England dieses Jahr
nicht mehr verlassen, dann aber vielleicht für immer. Sein England war nicht mehr das, was er
noch in den „Englischen Ansichten“ als erhabene Macht in der Silbersee dem provinzialistisch
verfetteten Schweinekamm-Deutschland entgegenhalten konnte. Moment, Bohrer, liegt in den
Straßen Londons, dem, was Du heute dort an der grauen Themse siehst, der Stadt nach dem
Brexit, der übervollen King’s Road, dem stillen Hampstead, nicht derselbe Reiz der Beschrei-
bung wie damals? Warum nicht heute wie damals von schlingernden Untergrundbahnfahrten,
den Abgehängten und Narben-Sid schreiben und aus den Szenen die Physiognomie eines gan-
zen Landes entwerfen? Nein, sagte Bohrer kategorisch, das sei vorbei: „Das ist etwas ganz ande-
res, das gibt es alles nicht mehr“.

Auch wenn Bohrer bei allem vitalistischen Momentanismus auch immer die tiefen Züge des me-
lancholischen Nostalgikers zeigte – vielleicht verband uns Jüngere untereinander und uns mit ihm
die Hoffnung, dass es eben nicht „anders“ sei: dass wenigstens der Blick auf die Phänomene ein
ähnlicher bleiben könne, wenn auch die Welt sich verändern würde.

In Bohres letztem Buch, „Was alles so vorkommt. Dreizehn alltägliche Phantasiestücke“, das
nun im September posthum erscheinen wird, gibt es das Kapitel „An den Tod denken“, eine
Deutung des Lebensendes mit einigen seiner ihm wichtigsten Schriftsteller, Blake, Novalis,
Kleist, Büchner, Shakespeare. Das Kapitel endet nüchtern, für Bohrer fast karg, beim Gedanken
an den eigenen Tod: „Dabei gibt es nur einen Gedanken, der wiederkehrt und den man nicht
mehr los wird, und dieser ist der für die Selbstgewissheit eigentlich gefährliche, zerstörerische:
allein zu verschwinden. (…) Man verlässt und ist verlassen. Das Wissen, erinnert zu werden,
hilft hier doch nicht. Denn zu wissen, selbst nicht mehr zu erinnern, enthält die vergiftete Bot-
schaft: Nimmermehr berühren sich unsere Gedanken.“

In dieser Ausgabe versuchen wir, Schüler und Freunde Karl Heinz Bohrers, diesen Gedanken
umzukehren, wenigstens für den Moment.

„JA, BOHRER HIER!“
Eine Erinnerung. Von Mara Delius
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in Charles Baudelaires Sonetten; die
schonungslos hasserfüllten Beschreibun-
gen in der Prosa von Jünger, Céline oder
Houellebecq.

Bei der Auseinandersetzung mit den
nicht zu erschöpfenden Provokationen
solcher Phänomene achtete Bohrer
kaum auf die Kohärenz von eigenen
Standpunkten, Methoden oder intellek-
tuellen Stilarten. Der Rhythmus, die
Spannung und der Ton eines Schrei-
bens, das unverwechselbar nur seine tie-
fe Stimme vergegenwärtigte, hingen von
den Gegenständen ab, die er heraufbe-
schwören wollte. Ohne je aufdringlich
zu werden, begeisterte er sich für he-
rausragende Werke, ließ er den erlebten
Episoden sozialer Peinlichkeit herablas-
senden Spott angedeihen, folgten seine
Worte dem Aufscheinen ästhetischer
Differenz in ganz unvermutete Zusam-
menhänge. Solche unbekümmert gren-
zenlose Nähe zu den Inhalten des Beob-
achtens erklärt wohl, warum Wahrneh-
mungen und Intuitionen von Karl Heinz
Bohrer in das Repertoire der deutschen
Sprache eingegangen sind. Den Hohn
des Worts vom „Gutmenschentum“ et-
wa und das enthusiastische Aufatmen
über Pässe oder gar Lösungen „aus der
Tiefe des Raums“ verdanken wir ihm.

Mit dem Eintritt in die von ihm für all-
zu heilig gehaltenen Hallen der Geistes-
wissenschaft und mit der gegen allen Wi-
derstand von seiner Seite anhaltenden
Resonanz, die er sich in der Öffentlich-
keit verdient hatte, war Karl Heinz Boh-
rer schon in der Mitte des Lebens zu ei-
ner nationalen Institution geworden.
Von 1984 bis 2011 machte er die Monats-
zeitschrift „Merkur“ zum Epizentrum
der geistigen Bewegungen in Deutsch-
land und durfte sich dabei auf den Mithe-
rausgeber Kurt Scheel verlassen, dessen
gnadenlose Detailgenauigkeit es ihm er-
laubte, nicht allein intellektuell seinen
engagierten Abstand zu bewahren. In ei-
ner weiteren Wendung von individueller
Gegenstrebigkeit konnte der „Merkur“
für ihn zur Bühne eines neuen Patriotis-
mus werden, den er wagte, entwickelte
und gegen zahlreiche Widerstände kulti-
vierte, obwohl – oder weil – Bohrer als
Bewohner von London, Paris, Stanford
(das ihn auf Dauer zu binden suchte) und
später wieder London seine Gegenwart
in Deutschland auf gelegentliche Berlin-
Besuche reduzierte, wo er am Kurfürs-
tendamm im „Askanischen Hof“ abstieg.

Zum vaterländischen Widerspruch
reizte ihn die über deutsche Geschichte
insgesamt verhängte Aburteilung durch
eine zwei Jahrzehnte später als er, unmit-
telbar nach dem Kollaps des Nationalso-
zialismus geborene Generation. An wel-
ches andere Verhältnis zur nationalen
Vergangenheit Bohrer dachte, demons-
triert einer seiner besten Aufsätze, der
den Helden des 20. Juli 1944 gewidmet ist.
Er beginnt mit der bedingungslosen Ab-
lehnung aller Spekulationen, die aus dem
fehlgeschlagenen Attentat auf Adolf Hit-
ler die Sehnsucht nach einer demokrati-
schen Zukunft hochrechnen wollen. Als
relevant für die Beziehung zur nationalen
Vergangenheit sei allein das Faktum
hochzuhalten, stellte Bohrer fest, dass es
überhaupt einen – national-konservativ
motivierten – Plan der Diskontinuität, ei-
nen Plan zur gewaltsamen Beendigung je-
ner fatalen Herrschaft gegeben hatte.

In den letzten Telefongesprächen, kur-
zen Briefen und Postkarten, an die ich
mich erinnere – Modalitäten elektroni-
scher Kommunikation kamen für Bohrer
nicht in Frage – redete er ausschließlich
vom Nibelungenlied. Besonders Hagen
und eine Szene, wo Siegfrieds Mörder die
Hand ans Schwert legt und über das
deutsche Land blickt, hatten es ihm ange-
tan. All jene alten und immer neuen Lei-
denschaften aus der Existenz von Karl
Heinz Bohrer verdichteten sich in seiner
individuellen Gestalt. Die Jahre in Paris
hatte er mit Undine Gruenter, der Auto-
rin herausragender Romane der literari-
schen Avantgarde, verbracht. Nach ihrem
Tod heiratete er Angela Bielenberg aus
London, deren Vater Fritz-Dietlof von
der Schulenburg als Mitglied des inneren
Verschwörerkreises von 1944 im An-
schluss an einen Schauprozess hingerich-
tet worden war. Bohrer sprach selten von
solcher Präsenz der deutschen Geschich-
te und der deutschen Literatur. Doch
dank der Intensität seiner Prosa sind
Spuren dorthin objektiv geworden und
uns zugänglich geblieben.

Sie unterstreichen, dass sein Tod in
der vergangenen Woche ein Ereignis
der Diskontinuität war, ein plötzlicher
Tod. Denn es gibt keinen Trost für die
individuelle Leere, die das Verstummen
von Karl Heinz Bohrers Stimme hinter-
lässt. Nachfolger werden nicht in Sicht
kommen, und was sein Werk von ihm
erhält, das macht den Abschied nur
schmerzhafter.

Hans Ulrich Gumbrecht ist Albert

Guérard Professor in Literature emeri-

tus an der Stanford University und

Professor of Romance Literatures an

der Hebrew University, Jerusalem.
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A
ch, Bohrer, wo sind die wunderbaren Jahre geblieben, als Du
wie ein Sturmwind durch unser Leben fuhrst? So dass bald
kein Stein auf dem anderen blieb. Alles ordnete sich neu, und

die intellektuelle Langweile, die die deutsche Universität vielerorts
befallen hatte, schien wie weggeblasen. Nicht dass wir nicht auch
vorher Wissenschaft getrieben hätten, aber – Gott! – wie dumm wir
waren! Hatte man ihr nicht so vieles ausgetrieben, was sie hätte inte-
ressant machen können, wild und schön? Wie sagtest Du immer?
Zwei Dinge schützten uns vor der Banalität: die Dichtung und das
theoretische Denken.

Wie gerührt war ich, als Du zuletzt an unsere erste Begegnung er-
innertest, die doch für mich so viel eindrucksvoller war – auf dem
Hauptbahnhof der Universitätsstadt, in der wir uns nie begegnet wa-
ren. Ich vergaß – das hast Du nicht erzählt – in Köln auszusteigen,
und fuhr mit Dir bis an die belgische Grenze. Und dann fuhren wir
immer wieder zusammen Zug, immer nach Westen, bis zu den Lan-
dungsbrücken der Alliierten, wo die Amerikaner, so sagtest Du, einst
jazzend dem Meer entstiegen seien. Und lieber noch bis zu den satt-
grünen Wiesen der Haute-Normandie, wo alles nach Käse und Calva-
dos roch. Im ältesten Gasthaus der Grande Nation, in Rouen, sezier-
test Du Flauberts grausam genaue Prosa. Im Hafen von Honfleur be-
schworst Du die Kühnheit der alten Seefahrer, die von hier nach Ka-
nada aufgebrochen waren, und träumtest zugleich in seligen Gedan-
ken von einem beschaulichen Leben in den Bergen der rheinischen
Heimat – immer bereit, alles gleich aufzugeben und das Gold des Au-
genblicks zu schürfen. Und die Musen lächelten dazu.

Nie werde ich vergessen, wie wir uns immer zur selben Stunde den
Weg in unseren Bielefelder Hörsaal bahnten. Du würdest mit Verve
über Heine, Kleist und Kafka sprechen, ich an den Blutgerüsten des
Aischylos, an den Dramen der Alten, hantieren. „Metapher und My-
thos“ nannten wir das. Ich ahnte schon, dass alles einmal darauf hi-
nauslaufen müsste, dass die Antike nicht mehr die Antike, die Moder-
ne nicht mehr die Moderne wäre. Zum Teufel mit der literarhistori-
schen Chronologie, die uns nur ein Alibi schien, alles Vitale und
Schöpferische zu liquidieren, das die Texte vermitteln konnten!

Du hattest die Fähigkeit, auch die krudeste Wirklichkeit wie durch
einen Schleier anzuschauen, und sahest in der Universität, an die es
mich dann verschlug, Deine alte Alma Mater, ein phäakisches Reich.
Du verstandest nicht, warum es Odysseus von dort fortgetrieben hat-
te. Du wurdest ihr erster Gadamer-Professor und erinnertest in Dei-
ner Antrittsrede an den Tiefenraum der deutschen Geschichte, in
den zu blicken die hierzu bestellte Zunft längst aufgehört hatte. Die
Empörung war groß. Dabei hat es Dich wohl nicht einmal Mut gekos-
tet zu sagen, was zu sagen war. Du warst eben unbestechlich. Alles
akademische Gepränge war Dir zuwider. So suchtest Du, als wir Dich
feierten, nicht die Nähe der Honoratioren und tauschtest selbst mit
Gadamer, dem Fürsten der Hermeneutik, kaum einen Gruß. Dafür
liebten wir Dich.

Lange verstand ich nicht, was Dich an den alten Römern faszinier-
te. Ich wollte immer weg von den Tatsachen und suchte die Abstrak-
tion. Heute weiß ich, daß Dir der existentielle Ernst imponierte, mit
dem Roms Autoren die ‚condicio humana‘ vermaßen. Ich redete von
der Schönheit der Formeln, Du aber zieltest auf die Abenteuerlich-
keit eines Denkens, das nicht nur in den Texten, in den Monumenten
und in der Welt der politischen und ökonomischen Ideen, sondern
auch im Leben der intellektuellen Matadore seinen kongenialen Aus-
druck gefunden hatte.

Rheinländer warst Du und Römer. Du betrachtetest die gemalten
Phantasien der Dekadenz (Thomas Coutures „Les Romains de la
décadence“) und schwelgtest in den Geschichtsgemälden des Sueton
und Tacitus. Dein scharfer analytischer Blick schied alles nur Senti-
mentale von der substantielleren Form. Umgekehrt wurden die Tex-
te, die Du lasest, von bloßen Agglomerationen von Zeichen zu dicht-
gewirkten Netzen sinnlichster Signale, in denen man sich nur zu ger-
ne verfing. „Zeigen, nicht behaupten!“, war Deine Devise.

Deine vorletzte Postkarte kam aus dem British Museum. Du
schriebst, ganz enthusiasmiert, von der Ausstellung anlässlich des
800. Jahrestages des „Mords im Dom“ (T. S. Eliot). Die Plantagenêts
hatten es Dir angetan. Nicht nur die Sippe, auch das Zeichen, auch
das Wort, das an die romanischen Wurzeln der englischen Könige er-
innert: „Plantagenêt = einer, der den Ginsterzweig am Helm trägt“,
setztest Du in spöttisch-gelehrten Klammern hinzu. Jetzt bist Du
ganz im Westen geblieben. Wir werden nicht mehr zusammenkom-
men, um über den Hass zu sprechen und die Glut, die in so vielem
glimmt, das wir längst erloschen glaubten. Du zeigtest sie uns. Die
blaue Stunde geht nie zuende. Leb wohl, lieber, alter Freund!

Jürgen Paul Schwindt, 

Professor für Klassische Philologie, Heidelberg

J
eder Student kennt sie wohl, diese Situation: Man belegt Ver-
anstaltungen, die einen früher oder später langweilen. Man
schaltet ab. Innerlich oder nun auch online. Schließlich bleibt

man ganz weg. Unter den Studenten, die Karl Heinz Bohrers Vorle-
sungen, Seminare und Kolloquien an der Universität Bielefeld be-
sucht haben, dürfte es allerdings nur sehr wenige geben, die sich auf
diese Weise verabschiedet haben. Denn bei Bohrer war alles anders,
es war wild, es war schäumend, es war fesselnd. Fäuste leidenschaftli-
cher Erregung flogen auf Tische, Blicke wanderten scheinbar rich-
tungslos hin und her, Teebeutel wurden im Glas herumgeschleudert.
Und das nicht nur, wenn es um den „Romantischen Brief“ ging, eine
von Bohrers Vorlesungen, die ich Mitte der 90er Jahre besucht habe.
Niemand konnte das Blut, das Clemens Brentano Karoline von Gün-
derrode „abtrinken“ wollte, in der Imagination seiner Hörer so flie-
ßen lassen wie Karl Heinz Bohrer. Intellektuell immer eine große He-
rausforderung, nicht nur in Fragen ästhetischer Theorie; man – oder
sagen wir konkret: ich – habe zunächst wenig begriffen, war aber
schwer angezogen von dieser intellektuellen Power, und mir war von
Beginn an klar: Hier lodern echte Flammen, hör schön zu, lies, denk
mit, sprich, schreib, dann könnt’s was werden mit deinem Germanis-
tik-Studium, will sagen: Sinn, Bedeutung und vor allem Schönheit
von Literaturwissenschaft haben sich mir hier erstmals erschlossen.

Dabei war Bohrer auch komisch, manchmal unfreiwillig, aber nie
peinlich. Bohrer war dramatisch, und zugleich war er extrem cool.
Desinteressierte oder Störenfriede sollten „oben mit den Juristen
(der Nachbarfakultät) Bier trinken gehen“, Dinge, die nicht funktio-
nierten, waren schlichtweg „eine Katastrophe“, gelegentliche Augen-
entzündungen ließen seine Wimpern „wie Bienenbeinchen zusam-
menkleben“: Bohrers Bilder, Bohrers Metaphern – alles einmalig und
mitunter von einer sehr eigentümlichen, umwerfenden Schieflage.
Wenn Bohrer Leute in seinen Kursen nicht kannte, tat er gleichgültig,
doch nahm er sie unter den schwarzen Gläsern seiner Sonnenbrille,
die er zusammen mit seinem braunen Hut gern auch winters im
dunklen Hörsaal trug, sehr wohl zur Kenntnis, was man an zu seinen
Vertrauten gemurmelten Fragen wie „Who is that?“ erkennen konn-
te. Bohrer redete gerne und viel, er hatte unfassbar viel zu sagen, und
er war gesellig, er lebte gut. Wer am postkolloquialen Abendtisch, et-
wa im Gasthof Vahle an der Wertherstraße oder im Bültmannshof in
der Kurt-Schumacher-Straße, zwischen geschwungenen Gänsekeu-
len und Humpen Rotweins ein Privatgespräch mit seinem Sitznach-
barn anfing, wurde schon mal gemahnt vom großen Redner: „He, zu-
hören, nicht so verhockt da am anderen Ende des Tisches!“. Bohrer
war dominant, natürlich. Und warum auch nicht? Auf der anderen
Seite habe ich kaum je wieder einen „Prof“, wie wir damals etwas ein-

fallslos sagten, gekannt, der so zugewandt war, zugewandt seinen
Studenten gegenüber. Ließ jemand etwas Interessantes verlauten,
war Bohrer sofort hochaufmerksam. Er witterte Scharfsinn auf 100
Meter Entfernung, prägte sich die Leute sogleich ein. 

Natürlich war er auch kritisch, gerade er. Vor allem aber war er ein
richtiger, gründlicher, konzentrierter, schneller Hausarbeitenleser.
Wer hätte das gedacht? Während die meisten Dozenten das als ent-
würdigende Kärrnerarbeit empfanden und die zusammengehefteten
Seiten allenfalls überflogen oder ihren Assistenten vorlegten, las
Bohrer, der große Star mit den scharfen Büchern, alles selbst und
kommentierte kleinteilig. Davon war man als Student geradezu über-
wältigt. Ich erinnere mich an eine Arbeit, die ich in einem meiner ers-
ten Semester bei ihm schrieb. Über Kafkas „zernichtende“ (typischer
Bohrer-Ausdruck) Briefe an seine erste Verlobte Felice Bauer. Mir
war der biographistisch anmutende Unsinn, den ich da zu Papier ge-
bracht zu haben meinte, ein bisschen peinlich, er schien mir naiv.
Was wusste ich von Kafkas erotischen Visionen und dem Psychoter-
ror, mit dem er die arme Felice hinhielt? Und dann: Was wagte ich es
tolldreist, Bohrer damit zu behelligen? Ich nahm mir vor, frühestens
nach einem halben Jahr mal in Bohrers Sekretariat nach der Arbeit zu
fragen – wenn überhaupt. Doch dann die Überraschung: Knapp drei
Wochen nach der Abgabe lag die Arbeit plötzlich in meinem Briefkas-
ten, versehen mit der irritierten Frage, warum ich sie denn nicht ab-
holte? Sie war von vorne bis hinten gelesen und beschriftet. Manch-
mal musste man Kommentare zuordnen, denn sie fanden sich drei
Seiten weiter auf der Rückseite, verziert mit Rotwein- oder Schokof-
lecken, nicht immer leicht zu entziffern, aber sie waren da und brach-
ten viel, brachten weit. Bohrer war also nicht nur ein Großereignis.
Er war auch ein herausragender Hochschullehrer. 

Melanie Möller, Professorin für Klassische Philologie, Berlin

D
er interessante, neue Gedanke [...] entspringt einer überra-
schenden Sprache, die ihn nicht sofort zu erkennen gibt“,
heißt es in Karl Heinz Bohrers „Selbstdenker und Systemden-

ker“. Als ich in einem Seminar in Stanford Bohrer das erste Mal reden
hörte, hatte ich große Schwierigkeiten, irgendetwas zu verstehen.
Und das nicht nur wegen des Englischen, das er auf kuriose Weise ra-
debrechend flüssig sprach. Was ich hörte, klang gelehrt und zugleich
hoffnungslos idiosynkratisch, an geistigen Physiognomien mehr inte-
ressiert als am wasserdichten Argument, weniger logisch als kairo-
tisch. Bohrer argumentierte nicht, er landete Treffer. Niemand ging
aus der Veranstaltung mit neuem Handbuchwissen über die Roman-
tik. Alle aber, da bin ich mir sicher, mit neuer intellektueller Energie.

In der persönlichen Begegnung konnte Bohrer wie sonst keiner, ei-
nem den Glauben an die Wichtigkeit der eigenen Arbeit wiedergeben.
Sein „Interessant. Erzählen Sie!“ half mehr als manch ausführliche
Kritik mit Hinweisen zur sprachlichen Verbesserung und zusätzli-
chen Referenzen. Ein Abendessen mit ihm konnte ganze Dissertatio-
nen retten. Man wurde gleichsam von seiner Produktivkraft mitge-
rissen, schien plötzlich, wie er selbst, ständig schreiben zu müssen,
saß von morgens früh bis spät am Abend vorm Computer. Dass Boh-
rer selbst all seine Texte handschriftlich verfasste, scheint im Rück-
blick selbstverständlich. Der durch ein Standardkeybord in genorm-
ter Schrift gezähmte Ausdruck eines solchen intellektuellen Willens
hätte etwas Lächerliches. Tatsächlich gewinnen Bohrers in dicken
Kladden wild notierten Vorbereitungen auf Seminare, seine Manu-
skripte, Briefe und nicht zuletzt die Postkarten eine kalligraphische
Dimension, die keine Computerschrift entfaltet. Ich kenne Men-
schen – gerade im Silicon Valley –, die Sammlungen von Bohrer-Brie-
fen haben. Nicht aus archivarischem, sondern aus ästhetischem Inte-
resse. Jetzt, nachdem die Zahl der Postkarten und Briefe definitiv ist,
sind sie die letztlich raren Spuren eines Denkens, das über seinen dis-
kursiven Beitrag hinaus vor allem als Impuls, als Stimulus gewirkt
hat. Die letzte Karte kann auch ich kaum mehr entziffern. Und doch
entspringen ihr, wenn ich sie lese, interessante, neue Gedanken.

Fabian Goppelsröder, freier Autor, Berlin

D
ie erste Begegnung mit Karl Heinz Bohrer, das war Anfang
der 80er Jahre. Ein Stuttgarter Freund bestürmte mich in
der Bielefelder Unihalle mit der unmittelbaren Anweisung

zum Lesen der gerade erschienenen „Provinzialismus“-Glossen im
„Merkur“. Tatsächlich war Bielefeld zu der Zeit, wie Bohrer sagte,
„ein Mekka der Geisteswissenschaften“. Die Studenten waren alles
andere als naiv, sogar sehr brillant und selbstbewusst, und aus ganz
Deutschland kamen sie vor allem wegen der Geschichtswissenschaf-
ten und Soziologie (Wehler, Koselleck, Luhmann), aber Karl Heinz
Bohrer war noch einmal eine eigene Erscheinung. Seine Seminare
waren überfüllt, er las ausformulierte Texte über Hegel und Hölder-
lin aus Kladden vor, und ich glaube, es war erst Undine, die ihn als
Schriftstellerin und Professorentochter darauf aufmerksam machte,
dass es zeitlich für ihn nicht zumutbar sei, jedes Seminar zu einer Art
Vorlesung zu machen. Aber man merkte gleich bei seinen Erklärun-
gen einen immer geistig konzentrierten Tonfall, der sogar außerlite-
rarische Ereignisse und eigentliche Petitessen („Ich hatte gerade ei-
nen Zusammenstoß mit der Verwaltung“; im Vorlesungsverzeichnis
fand man seine präzisen Ankündigungen übrigens handschriftlich)
eine neue Farbe gab. Was ich, den später mit Karl Heinz Bohrer eine
dauernde Freundschaft verband, mit ihm besonders teilte, war eine
von uns beiden gehegte starke Sympathie für die Bildungseinrichtung
des Gymnasiums, was natürlich mit seinen eminent positiven Schul-
erfahrungen auf dem Internat Birklehof im Schwarzwald zu tun hat-
te. Die Lebenserinnerungen im „Granatsplitter“ enthalten darüber
fabelhafte Einzelschilderungen. Die letzte Nachricht von ihm ein
Gruß anlässlich des Besuchs einer Plantagenetausstellung in London
in diesem Sommer 21 – wie immer auch auf seinen Postkarten sehr
gut gelaunt, scharfsinnig, stupend einfallsreich.

Andreas Kolle, Gymnasiallehrer, Paderborn

D
urch seine Vorlesungen und Seminare habe ich Karl Heinz
Bohrer an der Universität Bielefeld kennengelernt. Er fragte
mich dann als junge Romanistikstudentin, ob ich nicht seine

Romantik-Vorlesung ins Französische übersetzen könnte, denn er
wolle 1989 für eine Gast-Professur nach Paris gehen und seine Ro-
mantik-Vorlesung dort halten. Es war mir schnell klar, dass ich den
Text allein aufgrund des sprachlichen Duktus nicht einfach ins Fran-
zösische übertragen würde können. Viel zu schwer! Das Projekt erfor-
derte Zeit und viel Recherche. Aus Bohrers Vorlesung in Paris wurde
nichts, aber er ist doch zusammen mit Undine Gruenter nach Paris
gezogen. Als ich selber in den frühen 90er Jahren für meine Promoti-
on in Paris arbeitete, begegnete ich Karl Heinz Bohrer und Undine
Gruenter ganz zufällig wieder. Ich wollte zu einer Lesung in die Mai-
son de la Poésie nahe dem Centre Pompidou. Auf dem Weg dahin ging
ich nahe dem Veranstaltungsort an den dort draußen dicht gedrängt
aufgestellten Tischen der Cafés vorbei. Ich sah weder Karl Heinz Boh-
rer noch Undine Gruenter, aber ich hörte plötzlich eine sonore Stim-
me, ich drehte mich unwillkürlich um und sah Karl Heinz Bohrer. Er
hatte klar, deutlich und bestimmt mit Undine gesprochen. Es war ei-
ne zufällige Begegnung, ich ging mit den beiden zur Lesung und wir
diskutierten danach über das emphatische Verhältnis der Franzosen
zu ihren Dichtern. Nach dieser Begegnung traf ich Karl Heinz Bohrer
und Undine Gruenter oft in Paris. Was ich ihm verdanke? Ohne Frage
die emphatische Unterstützung für meine eigene wissenschaftliche
Arbeit, die Begeisterung für französische Autoren, die er sehr liebte
und zu denen er mich befragte. Insgesamt aber viel mehr: sehr glück-
liche Momente des Gesprächs, in denen er gerade jene Dinge sagte,
die feine und scharfsinnige Beobachtungen auf den Punkt brachten.

Karin Westerwelle, Professorin für Romanistik, Münster

G
estern abend habe ich mich etwas seltsam benommen“. Im
Juni 2017 flatterte mir eine Postkarte von Bohrer ins Haus.
Auf der Vorderseite ein bizarr grinsender Affe mit rosa Perü-

cke. Was war passiert? Erst mal nichts Ungewöhnliches. Bohrer war
ein leidenschaftlicher Postkarten-Schreiber. Er hatte gerade den
zweiten Teil seiner literarischen Autobiografie – „Jetzt“ – über sein
abenteuerliches Kritiker-Leben vorgelegt und ging auf Lesereise.
(Dass unter diesem Titel „Jetzt“ auch die grüne Kandidatin in diesem
Frühjahr ihre abgekupferte, politische Programmschrift vorlegte –
der die Kanzlerschaft auf den „Augenblick“ eines Traums zusammen-
schmelzen ließ: wie gerne hätte man über die Eintrübung einer äs-
thetisch dezisionistischen Signalvokabel, einem heiligen Walter Ben-
jamin-Wort, noch eine kleine böse Polemik von Bohrer gelesen.) Im
Berliner Literaturhaus wurde mir die Rolle des Moderators und Fra-
gestellers zuteil. Das konnte nicht gut gehen. In einer Szene in
„Jetzt“, einem keinen Dramolett über intellektuelle Integrität – einer
seiner schönsten Zirkusnummern in seinem Buch, das er auf seiner
Buchreise immer wieder lesen musste – hatte er beschrieben, wie er
sich das Verhältnis von Autor und Kritiker idealiter vorstellt: Thomas
Bernhard und Karl Heinz Bohrer sitzen in der Kantine und essen eine
Rindswurst. „Nichts sagen war das Beste. Den Senf, der nicht auf
dem Tisch stand, vom Nebentisch holen!“ Bohrer hielt immer auf
Distanz zum Betrieb. Nie sah man ihn auf Empfängen, Messen oder
in den schnatternden Salons der kleinen literarischen Republik he-
rumstehen. Nie musste er seinen Senf überall dazu geben. Die Ursup-
pe des Betriebes, in der Autoren und Kritiker gemeinsam miteinan-
der strampelten, war ihm suspekt. Diese „Attitüde von Gemeinsam-
keit“ war unbedingt zu vermeiden. Und nun, wo dieses ewigjunge,
abenteuerliche Herz den Kanal vom Sekundären zum Primären ge-
wechselt hatte, mit 80 Jahren als literarischer Autor mit dem „Gra-
natsplitter“ furios debütiert hatte und fünf Jahre später „Jetzt“ nach-
legte – da sollte er nach außerliterarischen Motiven seines Buches be-
fragt werden. Schon schien der große Phantast im Literaturhaus die
ewige, finale Höllenfrage – ob er das Geschriebene selbst erlebt habe?
– auf sich zurasen zu sehen; der eigentliche „Erwartungsschrecken“
jeder Dichterlesung. Nicht mit Ihm! Mit der dezisionistischen Geste
des „Jetzt“ unterbrach er gleich zu Beginn den verdutzten Modera-
tor, der sich einen hübschen kleinen Fragekatalog zurechtgelegt hat-
te, und sagte ihm direkt auf die Nase zu. „Ich werde heute nur lesen“.
Bohrer, der in jungen Jahren als Internatszögling im Schülertheater
auf dem Birklehof den Oberon gegeben hatte, später im London der
unmittelbaren Nachkriegsjahre die großen Shakespeare-Mimen per-
sönlich erlebt hatte – „Dann erschien Laurence Olivier!“–, überhaupt
das Leben als Bühne zu lesen verstand, war ein mitreißender Rezita-
tor. Wozu nicht zuletzt die Fallhöhe zwischen hochgestochenen äs-
thetischen Überlegungen, Stilemphase und dem immer etwas form-
losen rheinischen Singsang wunderbar beitrug. Das erhöhte nur den
Effekt. Der Sidekick verstummte. Der Saal war begeistert.

Ich hätte diese für mich selbst etwas peinigende Rindswurst von
Moderatoren-Episode gerne vor der Mitwelt geheim gehalten – aber
keine Chance: Im Publikum erspähte ich an diesem Abend neben an-
deren Freunden des Autors auch die feine Silhouette der Literatur-
chefin dieses Journals. Der „seltsame“ Abend endete im Übrigen
nach ein paar Gläsern Rotwein wie so viele Abende mit Bohrer. Ir-
gendwann brach er plötzlich überraschend auf, nahm flugs seinen
Hut und an der Garderobe den nächsten Schal (dessen Provenienz
nicht immer eindeutig zu klären war). Im Aufbruch glühte das Ge-
spräch nach. Die Götter fingen an zu tanzen, die Zeiten purzelten
durcheinander und die Straßenverkehrsordnung verlor ihren Sinn.
Bohrer scherte sich nicht um rote Ampeln. Auf dem Weg zum Hotel
querfeldein durch die Stadt, zu dem ich ihn noch oft begleitete, er-
schien uns auf dem Kudamm Dionysos. An der nächsten Straßenecke
entdeckte er Houellebecq, der so schön hassen konnte. Und im
Schein der letzten Laterne empörte sich stets Habermas. Was für ein
seltsamer, einzigartiger, freier Geist – der uns Jüngere an Unruhe,
auch an Gegenwärtigkeit alle in die Tasche steckte. 

Stephan Schlak, verantwortlicher Redakteur 

der „Zeitschrift für Ideengeschichte“, Berlin

B
ohrer war Bohrer. So nannten wir ihn. Nie anders. Als er spä-
ter einmal das „Karl Heinz“ anbot, war das so seltsam unge-
wohnt als müsse man sich nun mit verwunschenen Fantasien-

amen aus längst vergangenen Spielen ansprechen. Also blieb Bohrer
unser Bohrer. Bohrer mit der Stimme, die eindringlich war und klar,
die sachte nach Rheinland und verwehenden Sommern klang. Bohrer
sagte Dinge mit vielen Ausrufezeichen, wie „das ist unfassbar, unge-
heuerlich!“ wenn ihn etwas überraschte und „das ist unbelievable!“
wenn er ungehalten war.

Von Bohrer lernten wir in Stanford Dinge, die kaum noch jemand
zu lehren vermag. Was ein Held ist. Dass große Gesten notwendig
sind. Und dass Schönheit roh ist. Bohrer sprach über das antike Grie-
chenland, als könne man es noch leben. Und genauso wie Bohrer
über die Antike sprach, gingen wir mit ihm unter harten hellen Him-
meln spazieren, in trockenen, prachtvollen kalifornischen Sommern,
durch die hügelige Landschaft, mit dunkelgrün bewachsenen Bäu-
men; Farben so heftig, dass sie das Herz brechen. Bohrer genoss diese
Spaziergänge. Einer der letzten Sätze von ihm, die in mir seitdem
und für immer nachhallen: „Wir hatten so eine schöne Zeit zusam-
men“. Ja, das hatten wir. Wir alle, lieber Bohrer.

Sarah Pines, freie Autorin, New York
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